“合肥四姐妹”中的小妹、美国耶鲁大学教授张充和于2015年美国东岸时间6月17日下午一时（北京时间6月18日凌晨一点）在美国纽黑文去世，享年102岁。

“最后的才女”张充和去世了。媒体报以很大热情，以各种形式纪念这位“合肥四姐妹”中的小妹。恕笔者孤陋寡闻，看到“张充和逝世”的消息，心里想，我所熟悉的沈从文妻子叫张兆和，是才女，过去的阅读中似乎读到过张兆和的姐妹个个了得，这个张充和该不是沈从文的妻妹。

带着确证的精神，我查阅了张充和的来历，一段湮灭的历史浮现眼前，由张充和到张兆和，到张允和，张元和，再到张宁和、张宇和、张寅和、张宗和、张定和、张寰和，再到四姐妹的丈夫昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和美籍汉学家傅汉思，再到胡适、卞之琳......正如澎湃网所说，“四姐妹的传奇故事和集体记忆既展示了二十世纪中国私人生活的真实面目和传统仕宦家庭的起落沉浮，也见证了古老中国在过去百年间的历史和命运。”

突然觉得张充和的故事好精彩。那么多历史名人和中国现代史都是她的生活背景。突然想起一个词——“女神”，张充和不正是她曾经所在时代的女神？一生暗恋她的诗人卞之琳那首“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”写的该不是张充和？

又想起如今的女神。林志玲是女神，范冰冰是女神，柳岩是女神。天呀，过去的女神是才貌双全，她们因才学品味修养成为众多社会精英仰慕，因对她们的爱慕催生多少传世佳作？而如今的女神？有多少是人造美女？有多少靠炒作起家？有多少品行有亏？围在他们身边的，尽是富豪、明星、富二代、官二代之流，古典时代一去不复返了。

张充和离去的背影下，是中国传统文化的式微。传统文化不显，遂使烂俗文化当道。如今的90后、00后已经不识张充和，他们心中的女神是范冰冰、杨颖，谁的话题越多，谁的女神指数越高，而其中多少话题却是女神自我炒作的。更讽刺的是，真正珍重、真正懂、真正热爱中国传统文化的却在国外，张充和在美国，她的造诣连国内很多知名专家学者都要专程前往请教。前不久台湾导演侯孝贤一部在戛纳备受推崇的《刺客聂隐娘》引起国内小资热议，侯孝贤热何以泛起？因为我们离真正的传统文化太远了。

在一个不知怎么就成了女神的范冰冰是女神的时代，在一个电视上尽是抗日神剧的时代，在一个搞艺术尽是为了圈钱的时代，在一个女神私人生活除了暴露就是炒作的时代，张充和的离去引起极大关注，是否因为我们自己也知道，如今的女神是那么劣质，那么易碎？

张充和代表女神的古典时代，而这个时代已经一去不复返了，而我们却要明白，张充和、张爱玲、林徽因们才是真正的女神。

而张充和们的曾经存在，是对这个劣质女神时化时代的嘲讽。