??? 1968年，母亲怀上了第五胎，怀的是我。娘舅拎着两只鸡婆和一篮鸡蛋前来探望时，跟儿子过剩粮食缺少的父母打了个赌：如果我是男的，就送他当养子。生下来后，果然是男的，体积跟小猪差不多，手指细得像筷子头。娘舅当时没敢要我，怕养不活，委托母亲把我养到2岁才移交。

??? 小娘是娘舅惟一的孩子，小娘10岁的时候，舅母病逝。娘舅没有再娶，父女俩从此相依为命，直到我进入这个家庭。小娘原名雷赢娣，家务活样样能干样样肯干。妇女能顶半边天，小娘能顶半个娘，在我们闽北，习惯把那种特别懂事、能干的未成年少女称之为“小娘”。

??? 在我整个童年，小小的小娘总是挺着柔弱的脊梁背着我捉泥鳅、拾田螺、摘野果、扯猪草……我伏在她的背上，现在回想起来，有一种伏在席梦思上的感觉。

??? 5岁那年的一天黄昏，玩耍时，不小心摔了一跤，自认为错误不在自己，而在那块该死的石头，可我又奈何不了它，于是哭着回去找小娘申冤。

??? 小娘恰好不在家。

??? 娘舅问我：“是不是摔倒了，自己摔的是不是？谁叫你不长眼睛，好啦，别哭了，去玩吧。”边说边伸出马路般粗糙的巴掌抺桌面似地抺去我的眼泪。

??? 这么一来，我心里更加委屈：娘舅真不讲道理，明明是石头暗算我，却说是我自己绊倒的。

??? 不一会，小娘打柴回来，也不管她一身臭汗，万分委屈地扑进她的怀抱，声泪俱下地控诉着我的不幸遭遇。

??? 小娘高度重视我的不幸遭遇，立即抱着我去讨伐那块石头：“该死的石头，瞎了眼的石头，该死的，看我不踩死你踩死你踩死你……”小娘一边骂一边使劲蹬石头，直蹬得我破涕为笑为止。这时候，我反而觉得摔跤是一种难得的享受。要是那块石头小一些的话，小娘准会把扔进茅坑遗臭万年的。

??? 依照闽北乡俗，小孩子在户外摔倒，怕丢了魂，必须“拾魂”。所以小娘在践踏完那块无辜的石头之后，又蹲下身子轮流抚摸石头和我的光头：“弟弟不怕，不怕，姐姐带你回家，弟弟不怕，哪里跌倒，哪里爬起……”然后一路小跑把我抱回家，整个晚上都把我紧紧搂在怀里。

??? 7岁那年秋天，娘舅被抽去修水库，工地距村子有三十多里地。娘舅不常回家，平常七、八天半个月不定。节日的晚上总是要回来的。每次回来，都要想方设法带点吃的。那时候，修水库可是一项美差，因为是义务工，伙食较好，一般人还轮不上。娘舅是在给队长送了半条前门香烟才争取到名额的。工地上，吃公家的饭，队里工分照记。不光米饭，还能吃到山里人稀罕的馒头包子面条，节日还发猪肉。娘舅虽然有点家底，但平添两张嘴，很快坐吃山空，娘舅去修水库，主要是为了节省口粮。娘舅送了两斤红菇贿赂工地上的司务长，这样每次回来都能弄点好吃的给我们打牙祭。

??? 当我们估算娘舅要回来时，心情好极了，过年似的。太阳一落山，小娘便带着我，到村头那座小山包上等待娘舅。等待过程中，小娘一边给我讲些有头无尾的故事，一边纳着鞋垫（有时缝补衣服）。乡下的女孩子，一过10岁便开始学习女红，纳鞋垫是基本功。那年小娘刚启蒙，一双鞋垫纳了一个月还没竣工，线头杂乱无章，像炸窝的蚂蚁。但是小娘进步神速，不到三年时间，一跃成村里女红高手，独领风骚十几年。

??? 我特别爱看小娘穿针引线的姿势和神态：一根棉线，一下子就能穿入针孔，百发百中，然后拇指和无名指牵引着棉线优雅地绕一个圈，一下子就能在线的尽头处打上一个结子，然后扯直了线在雪白的米牙上砰砰两声，针尖在头发上擦抺两下，三下除五二就缝好一个扣子，从穿针到引线，整个过程中，小娘的兰花指始终翘着，像骄傲的孔雀……美不胜收。

??? 我一边看着小娘穿针引线，一边不停催问娘舅怎么还回来。小娘不断地抬起头，说快了快了。

??? 一天晚上，娘舅意外撞开门回来，手里用网袋拎着一个海碗，那是民工吃剩的面汤。

??? 那天晚上，小娘就用这碗面汤给我煮面条吃。水开了，小娘左手紧握那把面，好像弹药不足的战士，一次只慎重地抽出一点下在锅里，抽了三下就不肯抽了。

??? 中秋节的傍晚，娘舅又拎回一包东西，打开一看，是四个馒头，冰冷坚硬，还有一小坨肉，肥的多于瘦的，这正是我喜欢的。那时的孩子，没几个爱吃瘦肉。

??? 小娘闩好门，涮好锅切好肉，水开了，小娘把肉小心翼翼掀进锅里。我站在灶边踮着脚眼看着锅里的水珠一个个消失，腾起一股东倒西歪的香气，我用力深呼吸，尽量不让空气占便宜。

??? 娘舅望着我，不时用手背擦着眼睛。

??? 吃完肉，整个晚上口里都有一股淡淡的肉味，全身上下痒痒的，那是一种恰到好处的痒，不用搔，非常受用。那时我便想，世界上最幸福的人就是能吃饱肉的人。我还想，要是娘舅永远留在工地上修水库就好了，这样我就能在过年以外的日子吃上几回肉。

??? 万万想不到的是，第二年冬天，娘舅真的永远留在了工地。娘舅和另外5位民工死于一场爆破引起的山体大滑坡。

??? 娘舅这棵大树一倒，我和小娘便面临散伙的危险，许多人抢着“收养”小娘（其实是想白捡一个漂亮媳妇），至于我的归宿，当然是回到父母身边。然而，此时的我已是有家不能回，母亲已于两年前去逝，父亲脑子中风，跟傻子差不多，连自己是谁都不知道，自身难保，兄长们更不可能抚育我。退一万步，即使他们愿意收养我，没妈的孩子像根草，还不如和小娘在一起。再说，我离不开小娘就像鱼儿离不开水，小娘也离开我。

??? 年仅15岁的小娘毅然做出决定：她就是累死，也要把我抚养成人。

??? 次年夏天，水稻大面积发瘟，那时治稻瘟病的特效药是石灰和六六粉，石灰和六六粉在消灭稻瘟的同时也把田里的小动物株连九族，最悲惨的要数泥鳅，尸横遍地。这个夏天是我最快乐也是最悲惨的夏天，快乐是因为捡泥鳅，悲惨是因为我的双腿被石灰和六六粉烧伤，发炎溃烂，尤其是两个腿肚子，烂得像开裂的石榴，痛得我不时发出狼一样的嚎叫，整个村庄都能听到。要不是小娘走村串户找到并请来最好的草医，我这双腿肯定保不住。我的腿每敷完一帖草药，就要像女人排月经一样排一次脓，为了减轻我的痛苦，小娘吸奶一样将我腿上恶臭扑鼻的脓水一口一口地吸出，每次都能吸出一大杯来。

??? 现在我常想，就是我的亲生母亲恐怕也做不到这一点。

??? 三年后，农村实行联产承包，如此一来，小娘的压力更大了，一个人忙里忙外，入春要插秧，入夏要锄草，入秋要收割，入冬要翻地，还饲养着成群结队的家畜，忙得不可开交。

??? 我心疼小娘，表示要放弃学业回家帮她种田，平时从未动过我一根指头的小娘却狠狠打了我一巴掌。尽管小娘什么也没说，我却从她满脸的泪水读出这一掌的内涵，再也不敢吭声。

??? 12岁那年，我考上中学，中学毕业后又考上高中，乡里的高中刚刚撤消，上高中必须到县城。故乡地处偏僻，距离本县反而比邻县远，我便到邻县去念高中，也不是很近，五十里，尽是山道。

??? 报到那天，小娘起了个大早，给我煮了一碗香菇鸡蛋辣椒面。天刚亮，我们就出发了。五十山路，早出也只能晚归。我和大黄狗走在前面，小娘挑着行李走在后边，我无法看到她的表情，但我知道她的心情比我还好。我是村里有史以来第一个高中生，整个村庄都为我骄傲。

??? 学校离家太远，我半月才回家一次。开始几天，我根本就无法在课堂上聚精会神，老是想念小娘，想念她的笑，想念她身上的味道，想念她穿针引线的英姿。

??? 度日如年的半个月终于熬过去了。

??? 星期六上午一放学，我连饭都顾不上吃，便急匆匆上路，归心似箭啊。上回说好的，小娘到半路接我。我实在害怕独自穿行那原始森林重重包围、昏暗如隧道的山路。路面铺满落叶，脚板踩在上面发出叭哒叭哒的响声，恐怖极了，我总觉得后面有人跟踪我，不敢回头，心里一面呼唤着小娘，一面胡思乱想各种传说中的鬼怪。除了赶墟，路上极少行人，我几乎是窜着往前走。

??? 也不知走了多久，前面山顶豁口出现一个熟悉的身影，是小娘！小娘接我来了！我呐喊着冲进她怀抱，泪水浸湿了她青春的胸脯。

??? 有一回，相隔几丈，我便闻到一股陌生而又亲切的清香。我翕动着鼻翼，小娘，你身上怎么有一股鸡蛋的味道。小娘从口袋掏出四个熟鸡蛋，递给我，狗鼻子，真灵。我相信自己的鼻子，却不相信自己的眼睛。鸡蛋是家里的主要经济来源，我记不得多久没吃鸡蛋了。我接过鸡蛋，迅速剥开一个，先小咬一口，再大咬一口，最后将剩下的一半塞进嘴里，呼吸和空气都是香的，香得令人晕眩。

??? 我剥开第二个鸡蛋，递给小娘，小娘，你也吃，今天是什么好日子。我嘴里塞着鸡蛋，语气含糊不清，说出的话却是香喷喷的。小娘推开我的手，小娘在家里吃过了，你吃，今天是吃鸡蛋的日子。后来我才知道，那一天，是小娘的生日。

??? 为了给我壮胆，小娘想了一个好办法，每次出发时都塞给我一串花炮，感到害怕的时候，就放一颗炮。这个办法还真灵，一个学期过后，我终于锻炼出胆量，再也不用放炮，再也不用小娘接送了。

??? 那是我一生中最美丽的迎接和送别。

??? 漫漫五十里山路好比天下垂下的两根绳索，结头便是高高山顶上的豁口，豁口常年穿梭着强劲的山风。豁口是个分水岭，这头连着故乡，那头连着邻县，邻县那头长，40里，故乡这头短，10里。第一个学期，回家时小娘到豁口接我，返校时又把我送到豁口。到了豁口，无论我还是小娘，先到者必然放一颗大炮给对方报信，对方听见炮响后再放一颗响应。我不知道小娘听见炮响时心情如何，反正我是热血沸腾，尤其是小娘先到达豁口时。送别时，小娘同样为我放一颗炮，祝我一路平安。这个习惯小娘一直沿袭至今，无论我什么时候回故乡，小娘都要放一串鞭炮迎接我，走时又放一串送我，这是故乡人迎送贵客的最高礼遇。

??? 到了高一下学期，我已经敢独自行走了，但小娘依然风雨无阻地接我送我，只是把地点转移到村头那座小山坡上。每次接我，小娘都要给自己找个理由，比如在山坡周围砍柴扯猪草或者放牛，口袋里总是装着一些野枣、草霉、山楂、山杏之类我爱吃的野果，这些都是她前一天特意为我采好的。

??? 深秋，回校时，天气尚暖，没想到几场秋雨过后，冬天提前到来了，我正准备回家取棉衣，老天爷忽然下起了罕见的大雪，真是燕山雪花大如席呀，一下就是一个星期，积雪三尺。大雪封山，没有十天半月是不会化的，我是根本回不去了，只好裹着毯子上课。据邻居王大婶讲，最冷的那几天里，每到黄昏，小娘都要点一柱香，在家门口站一会儿，向着学校的方向远眺默默祈祷，恨不得变成一只大鸟飞越雪山给我捎去棉衣。于是，她也不穿棉衣，说是要和我一起挨冻，这样远方的我就不显得冷了。

??? 我被小娘这种博大精深跨越时空的爱深深震撼，至今一想起就泪流满面。

??? 转眼三年过去，我高中毕业了，没能考上大学，仅以3分之差落榜。

??? 我当然不死心，想去补习一年，如果还考不上，那就认命，老老实实做一个农民。

??? 补习必须得到小娘的支持，小娘如果不供我，我也没办法，娘舅的那点抚恤金，早已用光。得知我还想去补习，村人都站出来为小娘打抱不平，知识越多越忘恩，文化越高越负义，他们一致认为，我应该呆在故乡帮助小娘种田，她一个实在是太累了。

??? 令人所料不及的是，小娘不仅答应了我，并且迅速把自己嫁了出去。说嫁其实不准确，小娘并没有离开故乡，而是招了一个上门女婿。

??? 大我8岁的小娘这年已经27岁，姑娘家拖到这个年龄才结婚，在故乡可谓前无古人至今后无来者。小娘绝非嫁不出去，虽然已是27岁高龄，明里暗里喜欢她、为她睡不着觉的后生依然大有人在，其中包括村长的小儿子，以及外村一些改革开放后最先冒出来的万元户。如果不是因为我，小娘的终身大事绝不可能拖到27岁。

??? 小娘择婿条件并不高：第一，男方必须无条件上女方家倒插门；第二，男方必须无条件支持我补习，如果考上大学，还必须毫无怨言地培养我上大学，直到我成家立业为止。

??? 这哪里是当她的男人，简直是给我扛长工，把那些后生都吓跑了。最后一个父母双亡、家贫如洗本来要打光棍的老后生捡了这个便宜。凭心而论，我这位姐夫虽然长得不怎么样，但老实善良，我能够顺利完成大学学业，这当中也有他的汗马功劳，尽管他有时也给我脸色看。他没什么嗜好，就喜欢抽烟，所以每次回去，我都给他带上几条好烟。

??? 我终于考上了大学。

??? 报到那天，小娘背着小外甥坚持把我送到豁口。

??? 一路上我们默默无语。我不知道小娘在想什么，心里一片空虚。分手时，她站到我面前，我这才发现她哭了，眼睛都哭肿了。

??? 小娘很激动，张口想要说什么，却什么也没说，从背着小外甥的背带里取出一个小布包塞给我，接着又从口袋里掏出一封两千响的鞭炮点燃扔在我脚下，然后双肩猛地一抖，扭身发疯似地哭着跑了，背上的外甥吓得哭了起来。

??? 望着小娘消逝的身影，我再也控制不住，泪如雨下，朝着相反的方向奋命跑去……

??? 也不知跑了多远，直到跑不动了，我才坐在地上，打开布包一看，是200元钱和6双构图新颖巧夺天工的鞋垫，有方格套的，有环套的，有莲花的，菊花的，梅花的。

??? 这6双鞋垫我一直精心收藏着，那上面密密麻麻地缝着小娘对我无尽的爱。若干年后，我从村人口中得知：成为养父的养子不久，我就和小娘换了帖子，也就是说，我和小娘订了娃娃亲。当我得知这个秘密时，已经为人夫为人父，愧疚无比的我真想跪在她面前，惊天动地地叫一声“娘”……