由于长期工作积累下来的伤痛，22岁的刘洋腿上有一条长长的疤痕，是骨病变手术留下来的印记，现在只要阴雨天都还会疼痛。东南网记者 林婕摄

31岁的刘书斌来自江西吉安，是中队的驾驶员之一，这是他加入队伍的第13个年头。回忆起这些年的从业经历，他说，那是做消防员的第二个年头，作为增援力量，他参与处置一起锅炉爆炸引发的火灾，亲眼目睹自己的队友被铜水溅伤皮肤，“那是我第一次真真切切地感受到害怕。”

“印象最深的就是有一家化工厂发生泄漏，随时有爆炸的可能，温度很高，人一旦靠近就浑身受不了，凌晨3点发生的火灾，一直到第二天傍晚的7点才将火扑灭。”眼前这个年轻人叫刘洋，来自安徽宿州，16岁就加入消防队伍，家中三代都从军，爷爷是空军，爸爸是野战军。由于长期工作积累下来的伤痛，这个22岁的小伙子腿上有一条长长的疤痕，是骨病变手术留下来的印记，现在只要阴雨天就会酸疼不止。

32岁的罗庆喜来自漳州，这个新手奶爸刚休完陪产假回到中队，脸上洋溢着止不住的笑容。“虽然家人很支持我的工作，但上有老下有小的年纪，有时候出警遇到危险，回来还是会感到后怕。”目前他已经在篮球比分直播：扎根，在这里娶妻生子。

“消防这份工作虽然危险，但总要有人来做。”39岁的叶仁宝是中队年纪最大的消防员，从业近20年。印象最为深刻的是一次出警遇险，他最后一个撤退，石头房突然发生坍塌，石头挤压住了胸口，治疗和修复了一个星期才缓过来。

26岁的刘旺已经在安海中队工作9年了，他平时都是通过微信视频跟家人联系，一年回一至两次江西老家。“那是我觉得自己离死亡最近的一次。”在一场火灾救援中，现场突然发生了坍塌，他差点被乱石砸中。还有一次也是火灾，当时他和另一名战友走散了，只能分开行动，“完成任务出来的时候对讲机坏了，头灯也坏了，呼吸机也没气了，当时真的很危险。”

“我们穿这身衣服，就要对得起这份职业，遇到事情我们不上谁上？”来自甘肃的岳育民说，年轻的时候出警遇到险情一点儿也不怕，但自从成家之后就有了“软肋”，对家人都是报喜不报忧。