“九一八，九一八！从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏，流浪……”在尤溪县梅仙镇源湖新村，98岁的复员老兵余祥湖时常跟家人唱起《松花江上》《游击队之歌》等歌曲。

“你们有没有在听啊，不听的话，我就不唱了。”唱着唱着，老人偶尔会停下来，等候大家的反应。

当众人在一旁附和：“都听着呢！”老人就又高兴地唱起了这些深埋在骨子记忆里的歌曲。

日常，余祥湖习惯读书看报。

两次壮丁经历

余祥湖出生于1924年11月8日，梅仙镇小蕉村人。

余祥湖是家中长子，家里还有4个弟弟妹妹。父亲的早逝，让一家子的生活更加贫苦，他便同母亲一起举家搬迁到南平市卫闽村讨生活。

1941年，余祥湖与同村人一起到埔上村干农活。不料，同村人被国民党军队抓了壮丁。17岁的余祥湖急忙跑回村里报信，结果，半路上也被抓了壮丁。

“当时，我跟着队伍参加了鹰潭火车站战役。由于我生着病，就跟在队伍最后面赶路。那场战役很惨烈，我们的装备很差，枪声是‘卟—卟—卟’，日本兵的枪声是‘咚—咚—咚’，几个炮弹打过来，连对方什么样都没看清楚，我们一个团的人就基本没了，活着的也都跑了。是一个排长背着我撤离，我才活了下来。”余祥湖回忆道，“后来，怕再次被抓，我就回了老家小蕉村。”

1944年，由于生活困难吃不上饭，余祥湖把自己当壮丁卖了（即替有钱人抽丁）。

“我用自己换了36担粮食，拿2担换成金戒指随身携带，剩下的粮食就都留给奶奶养老。”余祥湖说，“那时，尤溪一共去了30多人。我们在福州马尾上船，没有经过训练，就直接被拉到了东北战场。1947年5月，在辽宁锦州地区，我所在部队与东北民主联军作战失败，同年7月，我就和战友们一起加入了东北民主联军。”

1948年5月至1952年3月，余祥湖作为东北野战军一员，辽沈战役中参加了锦川攻坚战、黑山阻击战、长春围困战等战斗。

“那时，对面射过来的子弹‘嗖嗖嗖’地响，只听得到声音，看不见人影。我们就靠小米加步枪应战，手榴弹也是土法炮制的，得先在地上磕一下再提起来扔出去，条件太艰苦了。”11月12日，余祥湖和笔者聊起那段难忘往事，他一边回忆，一边做了一个扔手榴弹的示范动作。

“我担任过炮兵和机枪副手。但由于我个子小，身体弱，扛不住机枪的后座力。人高马大的东北兵看我是小孩，舍不得，一打战就把我拖到身后，他来扛枪；炮弹打过来，他们就把我压在身子下面。”老人哽咽道，“他们都喜欢喊我‘小鬼’，可后来，他们都没了……有人问我还记得自己的班长是谁吗？一天里，班长就换了7个！我哪里懂得？”

1952年4月至1953年5月，余祥湖随所在部队转业到佳木斯市汤原县示范农场工作。“作为抗美援朝战争兵源的补充力量，我们时刻准备参战。但一直到最后，我都没有机会上战场。”

转业返乡务农

1953年6月，余祥湖转业回尤溪。

回乡后，当地政府为他安排供销社的工作，他拒绝了；安排到银行工作，他又以“自己没文化”为由给再次回绝了。他选择回到小蕉村务农。

“战友们都还那么年轻，都比我聪明，比我厉害，但都牺牲了。早上一起出门，晚上就再也见不到了……我能活着已经是赚到了，哪还能要奖赏、要安排呢？”余祥湖红了眼眶，他抹去泪水说道，“回村当农民，我心安、舒服。而且，我还有转业费，够了。”

1955年起，在小蕉村，余祥湖相继担任村初级合作社、高级合作社社长，带着村民搞生产。后又到源湖村担任生产队队长，最终把家安在了源湖村。靠着辛苦劳作，他养大了3个儿女。

“小时候，我们兄妹三人常把父亲的奖章当玩具，他也不心疼，只说那是捡来的。后来搬家，奖章被弄丢了，他也不生气。他心态好，即使是在最艰难的时期，吃不饱饭，他也没有消沉。他总说，当兵那么难都挺过来了，这点困难算什么。”儿子余肇强说，“父亲总说现在的日子比以前好过太多了，国家政策好，还每月发钱给他，很开心。”

庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章

“在部队的时候，我还学会了编草鞋。我跟你说啊，草鞋得这样编……”隆冬时节，在整洁干净的屋子里，余祥湖坐在沙发上，又聊起了以往的生活。